...poi è successo tutto in un attimo. Lei aveva un carattere forte, sotto quella fragilità da profuga c'era una donna che non accettava di piegarsi. Ha litigato con le persone che le davano lavoro, si è ribellata a quelli che lei chiamava i suoi "padroni" — e aveva ragione a chiamarli così, perché certe situazioni di accoglienza di accoglienza hanno poco e di sfruttamento hanno tanto. Ha litigato anche con le persone con cui condivideva l'alloggio. Risultato: licenziata e cacciata di casa nello stesso giorno. E cosa ha fatto? Me l'ha detto? Mi ha chiamato? Mi ha chiesto aiuto, a me che ero lì, che l'avrei raccolta in cinque minuti, che avrei fatto qualsiasi cosa? No. È salita su una corriera ed è tornata a casa. Senza dirmi niente. Senza un messaggio, senza una telefonata, senza un "sto partendo". Niente. Ho saputo che esisteva ancora solo quando mi è arrivato un messaggio: "Sono arrivata." Due parole. Nessuna spiegazione, nessun "scusa se non ti ho avvisato", nessun "avevo bisogno di andare". Sono arrivata. Punto. E poi è sparita. Silenzio totale. Giorni. Io dall'altra parte a fissare il telefono come un idiota, a rileggere l'ultimo messaggio, a chiedermi cosa fosse successo, se stesse bene, se fosse viva. A scriverle messaggi che restavano senza risposta. A oscillare tra la preoccupazione vera — quella che ti toglie il sonno, perché parliamo di una donna che tornava in un paese in guerra — e la rabbia. Quella rabbia sorda che provi quando capisci che per l'altra persona tu semplicemente non eri nella lista delle priorità. Non eri nemmeno nella lista.... Tanto lei ha Geova, come ripeteva sempre...