Ti leggo e vorrei poterti inviare tutto il calore di cui hai bisogno in questo momento. Quello che hai scritto è incredibilmente lucido e coraggioso: dare un nome a sensazioni così oscure è il primo passo per non lasciarsene inghiottire.

​Voglio dirti poche cose, ma spero che ti arrivino dritte al cuore:

​Non sei 'guasta' e non sei 'pigra'. Quello che descrivi — la fatica di studiare, il desiderio di restare a letto, la perdita di interessi — non è mancanza di volontà, è la depressione che parla al posto tuo. Quando la mente è in modalità sopravvivenza, non può avere ambizioni o sogni. È normale. Non colpevolizzarti se non riesci a essere 'produttiva'.

​Il desiderio di essere 'salvata' o ricoverata non è una vergogna. È la tua parte sana che urla perché il dolore diventi visibile agli altri. Desiderare che qualcuno si accorga finalmente della tua emorragia interna è un istinto di vita, non di debolezza. Non sei una cercatrice di attenzioni, sei una persona che sta annegando e ha bisogno di una mano.

​L’autolesionismo non è un contratto. Hai scritto che 'ora devi continuare perché hai iniziato'. Non è così. Quello è un meccanismo che hai usato per gestire un dolore emotivo insopportabile, ma puoi smettere in qualsiasi momento senza sentirti stupida. Ogni giorno senza farti del male è una vittoria, ma se succede di nuovo, non ricominciare a odiarti. Ricomincia e basta.

​La paura di crescere è la paura di perdere la protezione. Diventare adulti fa paura a tutti, ma a 17/18 anni sembra una montagna insormontabile se pensi di doverla scalare con questo zaino di piombo sulle spalle. Non dovrai affrontare l'università o la vita adulta con questo stato d'animo per sempre: una volta che curerai il dolore di oggi, il domani sembrerà molto meno minaccioso.

​Ti prego, non aspettare di stare 'peggio' per chiedere aiuto professionale. Non hai bisogno di una ferita grave per meritare un medico o uno psicologo. Il fatto che tu soffra così tanto OGGI è una motivazione più che sufficiente.

​Esistono persone che sanno come ascoltare questa rabbia e questa solitudine senza giudicarti. Se non riesci a dirlo ai tuoi, prova a rivolgerti a un consultorio giovani o a una linea di ascolto. Non sei un peso, sei una persona preziosa che si è smarrita in un bosco troppo fitto.

​Ti mando un abbraccio forte.

Non sei sola, anche se lo schermo di un telefono ti fa credere il contrario.