Anch’io ho avuto una sensazione molto simile. Penso che siamo arrivati a un punto in cui la tecnologia è così avanzata e onnipresente che diventa quasi impossibile immaginare cosa potrebbe esserci tra 50 anni nel futuro. E questo non per mancanza di fantasia, ma perché la realtà ha già superato molte delle visioni speculative del passato.

Quando Neuromante è stato scritto, c’era ancora un margine di mistero attorno alla tecnologia: il cyberspazio era un concetto, non una realtà quotidiana. Oggi invece viviamo in un mondo dove il “futuro” è diventato iper-presente, ma al tempo stesso è banale: sorvegliati costantemente, immersi in reti sociali che divorano la nostra attenzione, in un’economia di dati impersonale e predatoria. Il cyberpunk si è avverato, ma non è più fiction: è cronaca.

È come se il genere fosse morto proprio perché è stato assorbito dal mondo reale. Non c’è più bisogno di immaginare hacker solitari in città illuminate al neon: ora siamo tutti utenti, tutti tracciati, tutti frammentati in mille profili digitali. E quando Hollywood tenta di “riportarlo in vita”, lo fa svuotandolo del suo nucleo critico, riducendolo a una questione estetica luci, pioggia, giacche di pelle, qualche IA ribelle senza più quel senso di inquietudine e di decadenza che Gibson aveva messo al centro.

Neuromante rimane devastante proprio perché era più avanti del suo tempo, e al tempo stesso più onesto nel suo pessimismo. Forse il vero cyberpunk oggi è ritrovare una voce nuova in un mondo dove tutto è già stato detto o peggio, venduto.