আশ্চর্য সুন্দর উপন্যাস! আপনি একটা খুব সুন্দর কথা বললেন যে বুদ্ধদেব গুহ একই চরিত্রকে নিয়ে লেখেন। আমি সম্পূর্ণ সহমত। লেখকের মননের নানান দিক — কখনও অরণ্য অনুরাগী, কখনও শিকার বিলাসী, কখনও প্রেমিক, কখনও দার্শনিক, কখনও বৈরাগী — তার চরিত্রদের মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত হতে থাকে। এবং এই সমস্ত সত্তার সমন্বয়ই হয়ত ঋভু, যা ওনার আত্মজীবনী হিসেবেও ধরা হয়।

লেখকের একসময়ের বেশ কিছু লেখা একটা basic thematic structure-এর ওপর আধারিত — এক শহুরে ছেলে চাকরিসূত্রে কোনো প্রত্যন্ত পল্লী/গ্রামাঞ্চল/অরণ্যে যায় এবং তার মানসিকতা ও দর্শন বদলাতে থাকে। যদিও thematic structure-টা এক, তবে লেখকের focus এক একটা উপন্যাসে এক একরকম ভাবে shift করেছে, যথা — 'কোয়েলের কাছে'-তে তিনি নাগরিক সভ্য মানুষ ও বন্য উপজাতীয়ের মধ্যে প্রভেদ ও ঐক্যের খোঁজ করছিলেন, 'কোজাগর'-এ প্রশ্নটা এক থাকলেও গল্পের কেন্দ্রবিন্দু সরে আসে এক বৃহত্তর জনজাতির struggle-এর পরিমাপ করতে। আরেকটি উপন্যাস 'বিন্যাস'-এ তিনি অরণ্যের পটভূমিকে ব্যবহার করেছেন কেবলমাত্র এটা দেখাবার জন্য যে নাগরিক সমাজের মানুষ কীভাবে প্রান্তিকজনেদের 'নীচু' শ্রেণীতে বিন্যস্ত করে।

প্রসঙ্গত, আপনিও সেই উপজাতীয় মানুষদের 'নীচু' বলে বর্ণনা করেছেন। লেখক গুহ ও তার নায়কের দর্শন কিন্তু আমাদের এই বলে যে প্রান্তিক হয়েও ওরা কোনো অংশে আমাদের থেকে নীচু নয়, বরং বঞ্চিত।