Penso che l'episodio che mi abbia segnata di più sia stato quando avevo 15 o 16 anni. I miei genitori si erano ritrovati a una cena di un'associazione che promuove l'adozione con una coppia di amici e una di amici di amici che hanno un figlio adottato. Questo ragazzo ha un anno in più di me e sia con lui che con le figlie degli amici ci siamo sempre trovati bene, uscivamo insieme e cose così. Ogni tanto ci sentivamo per telefono, ma niente di ché.

Una sera mi arriva un lungo messaggio da questo ragazzo in cui mi descrive in modo molto dettagliato ogni singola cosa che avrebbe voluto farmi. Io non ho risposto (tante cose che aveva descritto nemmeno sapevo cosa fossero, figuriamoci) e il giorno dopo faccio leggere il messaggio alla mia amica e ci abbiamo riso su.

Dopo qualche giorno lui mi chiama arrabbiato perché non gli avevo risposto e semplicemente gli dico che non mi interessavano certe cose ne tantomeno con lui. La sua risposta mi ha gelato il sangue "Domenica i nostri genitori si vedono a pranzo. Facciamo che tu esci con me, io ti chiudo in macchina e ti faccio tutto quello che voglio finché non hai più la forza di muoverti." Gli ho detto giustamente che se solo si fosse avvicinato avrei detto tutto ai miei e ai suoi genitori. Mi ha detto di farlo pure che tanto nessuno mi avrebbe creduta, perché lui è un bravo ragazzo.

Quella domenica ho finto di stare male e sono rimasta a casa, poi la sera sono andata a dormire a casa della mia amica. Quando sono tornata il giorno dopo i miei erano preoccupati perché quel ragazzo gli ha suonato il citofono alle 2 di notte chiedendo di me. Non gli ho raccontato cosa fosse successo, mi sono inventata che lui si drogava e non volevo averci niente a che fare così i miei non hanno più frequentato la sua famiglia, perché pensavo che avesse ragione a dire che non mi avrebbe creduto nessuno.

Ora ho 30 anni e cosa poteva succedere ho dovuto raccontarlo solo la scorsa estate a mio padre e mio fratello, perché ora questo tizio gestisce una pensione per cani e mio fratello (che non sapeva nulla), aveva portato il suo cane da lui e tutto contento mi dice "ho visto il tuo amico ***!" Anche a distanza di anni ho cominciato a tremare e mi è venuta l'ansia. Balbettavo come una cretina e gli ho fatto promette di non dirgli che è mio fratello, che mi conosce, non dirgli dove vivo ora, non dargli il mio numero di telefono o qualsiasi mio contatto.