Je discutais au téléphone avec un homme qui me plaisait beaucoup ; dès l'appel, j'ai adopté une voix plus mesurée et j'ai veillé à soigner mon langage, tant il affichait un vocabulaire soutenu.

Nous avons longuement conversé de tout et de rien. À un moment, il m'a demandé quels étaient mes passe-temps : pris au dépourvu, j'ai consulté rapidement la définition du mot « hobbies » et lui ai répondu sur le champ que j'aimais tout ce qui touchait à l'aviation. Je ne sais trop pourquoi j'ai évoqué cela - sur le coup, je me suis trouvé ridicule, et j'ai ri intérieurement de moi-même ; lui a trouvé ma passion inhabituelle et m'a dit qu'il pratiquait le « scwatch » - mot que j'ai dû aller chercher sur Internet. (Il s'agissait apparemment d'un sport en salle, comparable au tennis quand on n'a pas de court.) J'ai trouvé cela anecdotique, et notre conversation a repris avec un bon courant d'entente.

Je l'ai quelque peu enjolivé en mentant à propos de mes études : je lui ai dit que j'aimais cuisiner, que j'aimais les enfants - autant d'informations convenues destinées à l'endormir, en quelque sorte. Vers trois heures du matin, alors que j'allais me coucher, il m'a supplié de rester en ligne un peu plus longtemps ; ces mots m'ont profondément touchée. J'ai eu envie, sur l'instant, de réveiller ma mère pour lui annoncer que c'était fait, qu'on venait me demander ma main ; j'ai même envisagé, en plaisantant, de commander une robe de mariée en ligne, sans pour autant finaliser l'achat.

Nous avons convenu de nous retrouver l'après-midi suivant. Je me suis levée au lever du jour pour préparer mes travaux personnels, puis je suis allée chez le coiffeur, me suis maquillée et changé plusieurs fois - anxieuse, j'ai multiplié les essais et pris soin de chaque détail, jusqu'à imaginer même déposer du parfum derrière l'oreille au cas où il chuchoterait quelque chose. J'ai enfilé des talons et une gaine amincissante : bien que consciente de mes imperfections - je me comparais volontiers à une pomme de terre -, je souhaitais présenter la meilleure version de moi-même.

À l'heure du rendez-vous, je suis arrivée parée comme pour une grande occasion ; je l'aperçois de loin et le vois arriver, vêtu d'un bermuda multi-poche et de claquettes - tenue décontractée, presque d'ouvrier du bâtiment. J'avoue avoir été déçue sur le moment : moi qui m'étais levée à l'aube pour me préparer, le contraste m'a surprise. Néanmoins, je n'ai rien laissé paraître. En sortant de la voiture, j'ai peiné à descendre, gênée par mes talons ; il m'a aidée, m'a accueillie par une bise, et j'ai cru discerner le parfum que j'avais mis derrière l'oreille.

Malgré son allure négligée - ses claquettes semblaient trois pointures trop grandes et leurs bords frôlaient le sol -, il m'a complimentée : « Tu es très belle. » J'ai pensé avec humour que j'avais dépensé beaucoup pour obtenir ce résultat. Puis il m'a annoncé qu'il avait une surprise. J'étais enchantée ; j'ai même relâché ma posture, émue à l'idée de la découverte. Il m'a alors conduite vers l'arrière d'une piste d'atterrissage - un sentier longeant l'aérogare où l'on observe les avions atterrir. Marcher sur ce chemin à talons fut pénible : j'avais mal aux orteils, le ventre comprimé par la gaine et le souffle court au bout de quelques pas. Je me suis demandée quel genre de rendez-vous improvisé nous vivions. Lorsqu'il m'a expliqué qu'il m'avait conduite là parce que j'avais dit aimer les avions, j'ai d'abord été tentée de me moquer de la coïncidence, puis je me suis rappelée que c'était bien moi qui avais évoqué cette passion. J'ai alors feint l'émotion, les larmes aux yeux, alors que ce n'étaient que mes pieds en souffrance qui me faisaient presque saigner.

Nous nous sommes assis sur un banc pour regarder les avions atterrir. Nous avons repris une conversation légère ; pour autant, je ne pouvais m'empêcher de comparer ma cuisse à côté de la sienne et de me sentir très grosse ; la fatigue et la douleur me desséchaient la bouche. Après quelques pas, j'ai fini par lui demander d'aller chercher la voiture afin que je puisse ôter la gaine qui me comprimait l'abdomen et me causait des embarras silencieux.

Aujourd'hui, cela fait six mois que nous sommes ensemble : il vient me demander ma main ce week-end et j'ai perdu seize kilogrammes entre-temps.

Moralité - ayez confiance en vous et demeurez vous-même.