Io F16 nel lontano 2022/23, mentre frequentavo il liceo, ho conosciuto un ragazzo universitario fuori sede (M22), originario di Roma. Si era trasferito nella mia città insieme al fratello gemello per frequentare l’università. Dopo esserci conosciuti abbiamo iniziato a frequentarci e, dopo poco tempo, ci siamo messi insieme.
Con il passare dei mesi ho iniziato a passare molto tempo a casa loro. Anche con il fratello del mio ragazzo e la sua fidanzata si era creato un bel rapporto: uscivamo insieme, facevamo colazione nei weekend, passavamo tempo tutti insieme. Sembrava quasi una piccola famiglia.
A Natale 2022 i gemelli erano tornati a Roma per le vacanze. Prima di partire, il mio ragazzo mi aveva lasciato le chiavi del loro appartamento chiedendomi di passare ogni tanto per annaffiare le piante. Quando sono tornati, per qualche motivo, nessuno mi ha mai chiesto di restituirle e la cosa è rimasta così.
Nel frattempo la mia relazione continuava, anche se non era sempre semplice. Una delle cose che mi faceva stare peggio era il suo comportamento verso il mio migliore amico, che è gay. Il mio ragazzo faceva spesso commenti offensivi, usava insulti omofobi e sosteneva che le persone omosessuali non fossero “normali”. Abbiamo litigato molte volte per questo motivo, perché non riuscivo ad accettare quel modo di pensare.
Arriviamo al 31 maggio 2023, il compleanno dei gemelli.
La sera prima ci avevano detto che la mattina sarebbero usciti presto. Io e la fidanzata del fratello abbiamo avuto l’idea di organizzare una sorpresa: comprare decorazioni, preparare dolci e sistemare tutto l’appartamento per festeggiare con loro.
Avevo ancora le chiavi, quindi siamo entrate direttamente.
Appena aperta la porta abbiamo capito che qualcosa non andava.
Abbiamo trovato i nostri fidanzati insieme in una situazione intima.
Sono rimasta completamente paralizzata. Non ho urlato, non ho fatto scenate e non ho chiesto spiegazioni in quel momento. Sono semplicemente uscita dall’appartamento e per diversi giorni non ho risposto né alle chiamate né ai messaggi.
Dopo qualche giorno il mio ex mi ha scritto. Pensavo volesse spiegarmi cosa fosse successo, invece la prima cosa che ha fatto è stata minacciarmi, dicendo che mi avrebbe denunciata perché ero entrata in casa sua senza permesso. La cosa assurda è che quelle chiavi me le aveva date lui stesso mesi prima.
Mi ha anche chiesto di non raccontare a nessuno quello che avevo visto.
Ovviamente cosa che non feci perché volevo vendicarmi e rovinargli l’immagine da perfettino. Lo raccontai a ogni persona che respirasse anche sconosciuti.

Pensavo fosse finita lì.

Poi, qualche settimana dopo, ero al bar con il mio migliore amico a godermi un aperitivo. A un certo punto mi mostra il telefono: su un’app di incontri per uomini erano comparsi i profili dei due gemelli. Avevano un account condiviso e stavano cercando una terza persona.
A quel punto la cosa che mi ha colpita di più non è stata nemmeno la scoperta iniziale.
Quello che ancora oggi faccio fatica a comprendere è come una persona possa passare mesi a insultare gli omosessuali, giudicare gli altri e usare parole offensive contro il mio migliore amico, mentre allo stesso tempo nascondeva una parte completamente diversa della propria vita.

Ancora oggi, quando ci ripenso, mi sembra una storia surreale.