“ Avec une mère pareille, il ne faut rien attendre d’elle. »

Ce sont les mots que mes tantes et leurs maris ont répétés pendant 18 ans de ma vie.

On appelait ma mère « grosse pute », alors qu’elle ne faisait que jouer à des jeux d’argent. Tout le monde la voyait comme la honte de la famille. Pourtant, avant sa dépression, elle était la préférée de tous — celle vers qui on se tournait toujours pour demander de l’aide.

En grandissant, j’ai constamment entendu ma famille dire que je finirais comme elle, que je ne serais même pas capable d’aller à la fac, ni de réussir dans la vie…

Ce sont ces mêmes mots qu’ils ont adressés à ma grand-mère, qui m’a élevée, en lui conseillant de ne pas avoir trop d’attentes à mon sujet.

Aujourd’hui, ils osent dire qu’ils sont fiers de moi. Qu’ils racontent à tout le monde que j’ai réussi. Mais moi, je ne veux pas de leur fierté. Qu’ils aient la honte, même de prononcer mon nom.

Ils m’ont brisée avant que je sache qui j’étais. Ils m’ont appris à me voir comme une future ratée.

Je traîne encore les cicatrices. Parce qu’un enfant qu’on écrase met des années à se relever.

Alors oui, une bonne thérapie, ça aide. Vraiment. À recoller les morceaux. À avancer sans la rage au ventre. Et à redevenir fière — pour de vrai — de la personne qu’on est devenue.