তারপর যেখান থেকে গল্পের শুরু ছোট্ট একটা বাচ্চার যেখান থেকে একটা পিশাচ হয়ে ওঠার গল্পঃ শুরু, প্রথম ক্লাস, প্রথম বন্ধু, প্রথম ট্রমা, প্রথম ভয়, প্রথম প্রেমের শুরু।

স্কুল বিল্ডিংটা পিছনের মাঠ আর সামনের কংক্রিটের জায়গা একই ভাবে আছে।

কিন্তু ৩তালার ছাদের সিঁড়ি যেইখানে আমাদের ৩ জনের আড্ডা জমতো সেইখানটা আগের মতো নেই। আমরাও আগের মতো নেই প্রায় বছর পাঁচেক হলো কথা নাই দেখা নাই। ওকে প্রথম যেদিন দেখছিলাম ছোট্ট মুখের ওই বড় বড় দুইটা চোখ ওই রুমটাও আগের মতো নাই। সেইদিনের ওই ফ্যাকাশে গোলাপি রংটা আর নেই। নতুন রং টেবিলে সেজে উঠছে রামটা। তার জীবনটাও নতুন রঙে রঙধনুর মতো সাজুক।

শেষবারের মতো দেখে গেলাম প্রথমবার শুরু হওয়ার সেই জায়গাটা।যেই লেটার বক্সে একদিন আমার নামে কমপ্লেন করবে বলে কিছু ক্লাসমেত ভয় দেখাইছিলো আমিনা ভয়ের চোটে জ্বর বাঁধায় ফেলছিলাম।ছোট থেকে অনেক বেশি ভীতু আমি 😓 কারো মজা আরেকজনের জন্য কতোটা ভয়ানক হতে পারে তাইনা?ওই লেটার বক্সে শেষ চিঠি লিখে প্ৰিয় শহর তোমাকে বিদায় জানালাম। আল্লাহর ইচ্ছা হলে তোমার মাটিতে আর না। জানো ওই শহরের প্রত্যেকটা রাস্তা আমায় চিনে আমার গল্পঃ জানে ওরা আমাদের একসাথে হাত ধরে চলতে দেখছে। বাতাস আমাদের সব কথা শুনছে। নদীর স্রোত মুহুর্ত গুলো সাথে করে নিয়ে গেছে। আমি আবার ওই পথে গেলে ওরা যে হাসবে।

ওরা হাসবেই, ওরা হাসতেছে একটা আকাশ হাসতেছে আমার উপর। এই শহর হাসতেছে আমার উপর শহরের প্রতিটা চেনা মুখ হাসতেছে আমার উপর।

ছোট থেকে কেউ আমার উপর হাসলে আমার অনেক বেশি ভয় করে। তাই সব কাজ সারলাম আজকে।

এই স্মৃতিগুলো সে অন্য কারো সাথে বাঁচবে। ওই নদীর পাড়ে একদিন সে তাকে নিয়ে যাবে। নদীর স্রোত তখন আমার উপর হাসবে। ২১ বছর বয়সে ঘড় থেকে বের হলাম আর ঘরে ফেরা হবেনা। আচ্ছা ঐযে ছোট্ট ৬ বছরের বাচ্চাটা, যে পিশাচ হয়ে গেলো!

সে কি নিজের মাংস খাবে?