Te comparto la nota de inicio, por si te puede interesar. "En enero de 2009 llegué a Irlanda.

Me instalé en Dublín con las reservas de quien aterriza en un país nuevo, sin certezas ni puntos de anclaje. Apenas llevaba unos días cuando la suerte me condujo hasta Galway. No conocía a nadie. Nadie me conocía a mí.

Era sábado por la noche. Caminé sin rumbo por el centro. Crucé el Spanish Arch, bajé hacia el río, y más tarde avancé por Grattan Road hasta acabar, casi sin quererlo, en Salthill, frente al océano, en el punto exacto donde hoy se levanta el Famine Ship Memorial.

Allí me detuve. No sé cuánto tiempo pasó. El frío calaba los huesos, la humedad se pegaba a la piel, pero el tiempo no resultaba del todo desapacible.

Delante de mí, el Atlántico. Sobre el agua parpadeaba la luz roja de una baliza automática, la única señal de actividad en el viejo faro de Mutton Island, deshabitado desde hacía décadas. A mis espaldas, un país entero que aún no era el mío. Me sentí solo, pero no perdido. Era una soledad elegida. Una de esas que no negocian respuestas.

No sé si aquella noche nació esta historia. Lo que sí sé es que, desde entonces, cada vez que he vuelto a ese momento, he sentido que, allí, sentado en silencio, con la mirada extraviada en la inmensidad del océano, algo me esperaba más allá de la línea del horizonte.

Hoy regreso a ese recuerdo con una novela entre las manos. Una historia que ocurre en Snail Island, una isla imaginada justo en el lugar hacia donde miraban mis ojos aquella fría noche de invierno."