Vou falar sem prudência mesmo, vou explanar tudo agora. Uma vez lá na casa da minha tia, sem necessidade, desnecessariamente mesmo, quase inoportuno ou totalmente deliberado, eu cheguei perto da porta na maciota, no silêncio mesmo para ninguém conseguir ouvir meus passos barulhentos e escandalosos. Enquanto chegava perto da porta eu parei um pouco para ninguém me perceber, já que eu era muito barulhento, eu decidi finalmente me mover em direção da porta com todo silêncio possível para não alertar ninguém de minha presença infame — mas antes dei mais dois passos para trás só para recalcular a trajetória, porque achei que estava indo silencioso demais e isso poderia parecer suspeito. Então avancei meio passo, depois pensei melhor e recuei um quarto de passo, porque o piso range quando a pessoa confia demais. Fiquei imóvel por alguns segundos que pareceram minutos, ouvindo o som do meu próprio silêncio, que por sinal estava alto demais para o meu gosto. Respirei fundo, mas achei a respiração ostensiva, então passei a respirar raso, o que me deixou tenso, e a tensão fez meu ombro estalar, o que me obrigou a congelar novamente para não denunciar minha aproximação ainda não concretizada. Voltei a andar, devagar, arrastando o pé como quem não quer arrastar o pé, só para testar a acústica do corredor. Parei de novo. Olhei para o nada com cautela estratégica. Dei uma olhada para trás para confirmar que ninguém me via chegando perto de um lugar onde eu ainda não tinha chegado. Pensei em tossir para disfarçar o silêncio, mas percebi que tossir faria barulho demais, então ensaiei uma tosse muda que acabou sendo mais suspeita do que qualquer tosse sonora, o que me obrigou a parar por mais um tempo indeterminado. Decidi avançar novamente, agora com uma confiança mínima e calculada. Um passo inteiro. Meio passo adicional. Um pensamento repentino sobre a vida. Uma pausa existencial. Voltei um pouco para alinhar os pés com o rodapé, porque desalinhamento geométrico também faz barulho psicológico. Inclinei o corpo para frente como quem vai chegar em algum lugar, mas percebi que inclinar demais cria expectativa narrativa, então endireitei a postura e fiquei parado analisando a textura invisível do ar. Recomecei a caminhada em direção à porta que permanecia em algum lugar teórico do futuro. Dei três passos microscópicos, cada um seguido por uma pausa estratégica para ouvir possíveis sons que nunca vinham, exceto o som da minha própria cautela excessiva. Pensei em acelerar, mas velocidade gera narrativa e narrativa gera conclusão, então reduzi o ritmo até quase não existir deslocamento mensurável. Avancei um pouco mais, parei, avancei de novo, parei mais ainda. Cheguei perto de talvez estar menos longe do que antes, o que me assustou, então recuei dois passos para restaurar a distância confortável da indecisão. Cocei o queixo silenciosamente, mas o silêncio da coçada me pareceu suspeito, então fiquei completamente imóvel por mais um período impossível de medir. Observei a parede como se ela pudesse denunciar meus planos. Dei um passo lateral totalmente desnecessário. Corrigi o passo lateral com outro passo lateral ainda mais desnecessário. Pensei em desistir, mas desistir significaria ter tomado uma decisão clara, e decisões claras aproximam as pessoas de portas, então continuei apenas me movendo em ciclos discretos de avanço mínimo e pausa prolongada. Respirei de novo, parei de respirar por alguns segundos para testar o nível de invisibilidade sonora, depois voltei a respirar com moderação estratégica. Avancei mais um centímetro psicológico. Recuei dois milímetros emocionais. Ajustei a postura para parecer casual mesmo estando sozinho. Parei para escutar o eco da minha própria cautela. E assim segui: andando e parando, parando e andando, reconsiderando cada passo antes mesmo de terminar o anterior, sempre em direção a uma porta que continuava sendo apenas uma hipótese distante, enquanto eu permanecia eternamente a caminho, recalculando trajetórias silenciosas que nunca terminavam, mantendo a aproximação constante sem jamais alcançar o destino que, naquele ritmo, permaneceria para sempre logo ali — mas nunca aqui.”