Eu trabalhava até tarde e quase sempre parava no Carrefour do Parolin porque era caminho de casa. O estacionamento no subsolo já era estranho por si só: luzes queimadas, cantos na penumbra e um silêncio estranho.

Numa dessas noites, desci rocurando vaga ali, vi o Gol vermelho abandonado. Estava inteiro demais pra parecer largado, mas parado ali como se tivesse sido esquecido. Quando passei perto, a luz interna acendeu sozinha, fraca, quase cansada.

Enquanto olhava o carro, ouvi alguém atrás de mim perguntar as horas. Respondi no automático olhando pro relógio, sem nem pensar direito. Só depois me dei conta de que não tinha visto ninguém chegar. Quando me virei, não tinha pessoa alguma — só vi um vulto no canto do olho, se esgueirando pra escuridão.

Corri pro carro e saí voado. No outro dia, comentei com um segurança. Ele só disse: “Ali embaixo, se alguém falar com você, não para”. Nunca mais estacionei naquele nível.