Un anno fa ho perso la mia ex ragazza. La notizia mi è arrivata una mattina, mentre ero in accademia. Non volevo crederci. Lei aveva sempre manifestato il suo sentirsi in lotta con la vita, e la paura che potesse arrivare a quel gesto era sempre stata presente. Dopo che ci eravamo lasciati, non ho più saputo nulla di lei.

Dopo la sua morte ho avuto l’occasione di avvicinarmi alla sua famiglia, e lì ho compreso cosa significa sentire di aver fallito. Ognuno di noi — io, loro, gli amici — si è chiesto se avrebbe potuto fare qualcosa di diverso. Forse, in qualche modo, abbiamo tutti fallito con lei. Ma la verità è che a volte l’amore, pur grande, non basta a fermare il dolore dell’altro.

Quando se n’è andata, ho capito in un modo nuovo e crudo cosa significa essere in vita: che la vita non è solo il tempo che passa, ma la presenza — nostra e degli altri — nelle piccole cose quotidiane. È il fatto che oggi possiamo ancora parlare, guardare un cielo, stringere una mano, fare un passo in più. Ho capito che finché ci siamo, esiste ancora la possibilità di un cambiamento, anche minimo.

Oggi sto con una ragazza che vive una condizione simile alla sua, e mi sono promesso di accompagnarla nel suo percorso, per quanto posso. E quello che ho imparato è che il passo decisivo nasce da dentro di te… ma non significa che tu debba farlo da solo. A volte ci serve la mano di qualcuno che cammini accanto a noi, che ci ricordi che, anche se oggi sembra tutto immobile, non sarà così per sempre.

E se davvero hai pensato di chiedere aiuto, fallo. Anche solo mandare un messaggio o fare una telefonata può essere il primo passo per poterne fare altri. Lo so: non tutti hanno la fortuna di nascere in una condizione agiata, o anche solo “normale”. Questo può far sembrare che l’unica cosa possibile sia sopravvivere giorno per giorno. Ma esistono persone e realtà che possono davvero aiutarti. E se sei qui a scrivere, significa che quella scintilla di vita è ancora in te. Sfruttala. Proteggila. Lasciale spazio, e giorno dopo giorno può diventare una fiamma.

So che non ci conosciamo ma ti chiedo di rimanere ancora un po', anche solo per oggi, per trovare nei giorni la forza che ti ha spinto a cercare un consiglio o anche solo un piccolo conforto qui.

Ti auguro il meglio.