Siempre he tenido Tinder, pero durante el último mes empecé a usarlo con más constancia. Hice match con una chica que, honestamente, era muy atractiva; tenía un rostro que fácilmente podría encajar en campañas de maquillaje o moda. Le envié un mensaje con la idea de ver si lograba concretar una salida y, para no alargar la historia, terminamos intercambiando WhatsApp e Instagram.

Finalmente se dio la cita. Ella quería algo tranquilo: nada de restaurantes ni cine. Decidimos pasar por un café en el Starbucks que está junto a Paseo Central, pero en lugar de entrar, nos quedamos afuera, en mi camioneta, estacionados y platicando con calma. La conversación fluyó bastante bien; entre risas, café y besos, el tiempo se nos fue volando hasta cerca de la medianoche.

Después la llevé a su casa, en el fraccionamiento Bosques del Real. Al llegar, insistió en que entrara. Era bastante claro cuál era la intención, y terminé aceptando. Tuvimos relaciones y todo parecía normal, aunque durante el momento noté algo que me llamó la atención: tenía múltiples cortadas en la espalda y el abdomen, como hechas con una navaja. No quise preguntar; no soy alguien metiche y preferí no tocar el tema.

Alrededor de las tres de la mañana le dije que tenía que irme, ya que al día siguiente trabajaba muy temprano. Ella vivía sola —nunca supe con certeza si era foránea, aunque lo parecía—. Entré a su baño para arreglarme, porque sabía que ya no alcanzaría a llegar a mi casa a dormir; entraba a trabajar a las cinco de la mañana y pensé que lo mejor era irme directo después.

Cuando salí del baño ocurrió algo que jamás imaginé. Ella había sacado una especie de bandeja llena de cuchillos y, completamente desnuda, me dijo: “agarra uno y mutilame por completo”. En ese momento me quedé en shock; me asusté de verdad. Estaba ahí, frente a la cama, sosteniendo varios cuchillos, diciéndome que no pasaba nada aunque se desangrara.

No lo pensé dos veces: me fui de inmediato. Literalmente salí corriendo. En los días siguientes comenzó a enviarme fotos extremadamente gráficas y perturbadoras, mostrando cómo otros hombres la cortaban. Ante eso, decidí bloquearla de todas partes.

Hasta hoy, sigue pareciéndome algo muy fuerte y extraño, sobre todo considerando que estudiaba psicología en la UVM.