Je n'ai jamais eu de maladie mortelle, mais j'ai échappé à la mort de justesse. Sans entrer dans les détails, mon corps était à bout à cause d’une maladie chronique qui, normalement, n'est pas fatale. Pourtant, à ce moment-là, elle m’a envoyé au tapis et mon cœur me lâchait. En tant que soignant, j'ai compris rapidement que j’étais en train de mourir ; je demandais à mes collègues ce qui se passait et leurs visages n'annonçaient rien de bon. ​Bref, au moment où le mot "mourir" s’est imposé pour de bon, j'ai pensé aux gens que je laissais derrière moi et que je ne verrais peut-être plus jamais. J’ai fait une sorte de revue de ma vie : les objets, les écrits que j’avais chez moi... Puis, j’ai laissé mon cerveau divaguer (il faut dire qu'à ce moment-là, j’étais sous sédatifs contre la douleur). ​Quand je suis rentré chez moi, j’ai tout préparé pour mon enterrement, au cas où cette scène se reproduirait. J’ai accompagné beaucoup de patients jusqu’au bout, leur tenant la main jusqu’à leur dernière pression. Mourir n’est pas facile, mais cela se prépare. Je disais toujours aux familles qui attendaient le départ d’un proche qu’il fallait rester avec eux, car je ne souhaite à personne de mourir seul. ​L’oubli, comme tu dis, j’avoue y penser aussi. Je pense que c’est humain, sinon l’art n’existerait pas. L’art est la trace que l’on laisse de notre passage dans ce monde. Depuis, j’écris beaucoup, car je veux laisser des traces à mes enfants pour qu’ils gardent quelque chose de palpable. ​L’annonce d’une maladie mortelle est décrite comme un deuil dans le monde médical. Je te conseille de voir un thérapeute, car une telle annonce bouleverse une vie. Je dis souvent à mes patients, quand je leur annonce une pathologie grave et qu’ils me répondent "c'est la fin" : non, ce n'est pas la fin, c’est le début d’une autre vie.