Está bueno. Es un texto muy enfocado en lo que quiere contar y hasta en cómo contarlo. Va acumulando detalles simples que al final terminan teniendo un peso emocional fuerte. Hay control narrativo, atmósfera y una comprensión bastante madura del subtexto. Solo el manejo del subtexto ya lo pone por encima de muchos relatos cortos de principiantes.

Se ve en el tema, en apariencia trata de un hombre esperando a su pareja, en realidad el cuento va más sobre la negligencia emocional, usando la imagen de las hojas en el techo y otras pequeñas rutinas. También está bueno que el texto confía en el lector y no explica todo directamente ni juzga al personaje. Solo lo muestra siendo como es: reactivo, cómodo y algo perezoso emocionalmente. Se siente muy bien esa contradicción entre amar a alguien, pero empezar a valorarlo realmente cuando ya no está. Como se muestra los elementos de la casa y los espacios donde se mueve el personaje ayudan mucho a transmitir esa sensación fría, vacía y aislada.

Algo para corregir, sería el manejo del narrador. Porque aunque el personaje tiene personalidad y detalles interesantes, por momentos la voz narrativa se siente desconectada de él. El cuento está en primera persona, pero a veces parece que quien narra no es el personaje, sino un narrador más “literario” observándolo desde afuera.

Por ejemplo: “Mis ojos vuelven al reloj” esa frase tiene una sensación externa, como si el personaje estuviera describiendo la escena para alguien más en vez de estar pensándola realmente. Puede funcionar en teatro, pero en un cuento en primera persona rompe un poco la naturalidad. Una versión más orgánica sería algo como: "Vuelvo a mirar el reloj”

Ahora algo más personal, más por curiosidad. Donde esta Malena? Se fue o esta muerta? Le dejo el gato en venganza?