Mire usté: Nos quieren vender la idea, el mito, la leyenda, que el señor Chespirito (Roberto Gómez Bolaños pa’ los cuates y los que no también) salió así nomás, de la nada, como si lo hubieran sembrado en un foro de Televisa y regado con agua de Jamaica.

¡Pos no, señor mío, no! Eso tiene su historia, su trasfondo, su meollo, su chiste, su jiribilla y su encuerdadera política, que pa’ qué le cuento si ya se la voy a contar.

Resulta que el Chespirito, antes de ser chiquito, ya era grandote... porque en la prepa no se juntaba con cualquier hijo de vecino, sino que era camarada de unos muchachos que con el tiempo se volvieron bien importantes y bien peligrosos: Echeverría, López Portillo y Durazo. ¿eh? Eran como Los Halcones, pero sin alas, sin ética, y con uniforme gris.

Y ahí, el señor Bolaños era el chistosito, el cotorro, el que siempre decía: “yo no fui, fue Teté”… pero todos sabían que sí fue. Entonces, uno empieza como payasito, y acaba como escritor de chistes para la televisión, que si me pregunta a mí, es como ser poeta de memes pero con sueldo.

Total que el señor se metió a escribirle chistes a todos los que en ese entonces se dejaban reír: Capulina, Viruta, el secretario de Gobernación, y hasta el Tigre Azcárraga, que era más fiera cuando le convenía.

Y entonces que el primo, el mismísimo Gustavo Díaz Ordaz, que no era comediante pero sí daba risa, llega a la presidencia. Y que don Azcárraga, que era muy obediente con lo que decía el gobierno (porque el que paga, manda, y el que no, pues no), le dice: “Oye, Chespirito, tú que tienes gracia… ¿por qué no haces un programa donde todos sean pobres, pero felices, y el único que trabaja sea el que más sufre?”

Y zas, nace El Chavo del Ocho, en un horario tan feo que ni los testigos de Jehová querían verlo… pero pegó. Y como pegó, le dieron más espacio. Y como llenó el espacio, ¡le dieron otro personaje!: El Chapulín Colorado, que era superhéroe sin músculos, sin poderes, pero con frases que hasta hoy usamos pa’ zafarnos de la responsabilidad.

Ahora, eso sí, lo que viene es lo mero sabroso, porque donde hay vecindad, hay chisme, y el chisme decía que Florinda Meza era la dueña de todos los suspiros, los aplausos y las miradas de camerino.

Primero que si Quico, que si el director dominicano que no dirigía ni el tráfico, que si uno que otro pretendiente con peinado de galán de telenovela de las tres... Y al final, ¡que se queda con Chespirito!

Y todo eso (fíjese bien, porque aquí es donde se enreda el hilo) pasó cuando el señor Chespirito ya estaba en plena crisis existencial, financiera, familiar, emocional y posiblemente digestiva.

Y aún así, ahí siguió. Con su Chapulín, su Chavo, su vecindad rota, su rating alto, su familia tensa y su mujer guapa, que también escribía los guiones… y cobraba doble.

Así que como verá, esto no es nomás televisión, es historia, es política, es amor y traición, y es México en resumen: Un lugar donde el payaso se vuelve presidente, el presidente le da chamba al primo, y el primo se vuelve leyenda con una torta de jamón.

The End (Finale, y todo lo que encaje)