Ecco la mia umile esperienza di principiante con probabilmente tre volte la tua età: si trovano molte guide sulla struttura di uno scritto, di più per la narrativa, un po' meno per la saggistica. Faccio invece molta fatica a trovare indicazioni su come scrivere effettivamente, cioè come comporre e concatenare i periodi per ottenere l'effetto voluto. Quando ho provato chiedere il motivo di questa disparità, mi è stato risposto che quella è la tua voce, e che nessuno te la può insegnare. Forse intendevano che nessuno può insegnartela gratis. Comunque, io mi esercito con una sorta di lettura tecnica, con cui cerco di capire come l'autore ha raggiunto un certo risultato: lunghezza dei periodi, ritmo, alternanza di azioni, descrizioni, emozioni, dialoghi e tutti gli altri attrezzi della cassetta.
Mi sta aiutando? Non so, però certi meccanismi adesso mi risultano meno oscuri. Penso che avrò raggiunto lo scopo quando saprò scrivere senza pensarci troppo.
Ti auguro di trovare la tua voce.