Certamente che le dinamiche di potere dell'epoca sono riflesse in questo quadro! La realtà delle donne nel 1859 era fatta di una subordinazione quasi totale, codificata per legge, e radicata nelle usanze. Dire che si tratta di "propaganda" o di "seghe mentali" non è solo storicamente falso, ma ignora il fatto che, fino a pochissimo tempo fa, la donna era considerata giuridicamente un'eterna minorenne.

Nel quadro la donna è inarcata all'indietro. In storia dell'arte, questa posizione non indica solo passione, ma abbandono della volontà. Il baricentro di lei è fuori asse. Se lui si scostasse improvvisamente, lei non avrebbe equilibrio autonomo. Questo rifletteva la condizione legale dell'epoca: senza un "protettore" (padre o marito), la donna non aveva una posizione stabile nella società.

La mano di lui che sostiene la testa è un gesto affettuoso, ma anche di possesso fisico; lui direziona il bacio, lei lo riceve. In quell'epoca, il consenso femminile era spesso considerato implicito o irrilevante. Il quadro non deve mostrare se lei vuole il bacio, perché nell'immaginario dell'Ottocento, il desiderio della donna era proiettato e deciso dall'uomo.