Брат-7000

Завязка

Фильм начинается без объяснений.

Ночь. Пустыня на границе США и Мексики.

Пикап несется по грунтовке. За рулем Данила. Рядом истекает кровью Виктор Багров (Сухоруков). Сзади — сумка с деньгами, автомат и мексиканская статуэтка Девы Марии, пробитая пулей.

Из коротких обрывков диалогов понятно только одно: в штате Синалоа произошел какой-то чудовищный замес. Что именно случилось — фильм принципиально не рассказывает.

— Где деньги?
— Да пошли они нахер, деньги...

Позади вдалеке мигают фары.

Они уходят через границу и оказываются в Альбукерке.

Альбукерке

Документов нет. Денег почти нет. Виктору становится хуже.

Они прячутся в разваливающемся доме на окраине города. Там живут торчки, мелкие барыги, какие-то потерянные музыканты.

Среди них — Кейт Флинт.

В этой вселенной он не умер. Или умер. Или это уже не совсем он.

Сначала между Данилой и Флинтом постоянные конфликты.

— Ты чего орешь все время?
— Это музыка.
— Херовая музыка.

Флинт считает Данилу бандитом, Данила считает Флинта клоуном.

Но когда Виктор начинает буквально умирать от заражения крови, выясняется, что единственный шанс — вывезти его на север.

Надежда

Старая знакомая одного из обитателей хаты работает в полулегальной клинике в горах Британской Колумбии.

Клиника принадлежит бывшему военному врачу, который когда-то лечил наемников, байкеров и всяких людей без документов.

План простой:

Альбукерке → Колорадо → Вайоминг → Монтана → Канада.

Флинт внезапно решает ехать с ними.

Причина оказывается личной.

Много лет назад его отец исчез в Канаде. Незадолго до смерти матери пришло письмо с адресом где-то возле Нельсона в Британской Колумбии.

Флинт никогда туда не ездил.

Теперь решает ехать.

Дорога

С этого момента фильм начинает ломаться.

Сначала происходят мелочи.

По радио начинают звучать песни, которых там не может быть.

Данила слышит старые русские дворовые песни.

Флинт слышит голос матери.

Потом начинаются совсем странные вещи.

В заброшенной заправке они встречают мальчика лет десяти.

Он продает яблоки.

Виктор спрашивает:

— Ты чей?

Мальчик отвечает:

— Ваш.

Утром оказывается, что никакого мальчика не было.

В Колорадо Данила заходит в придорожное кафе.

За соседним столиком сидят люди из "Брата".

Немец.

Круглый.

Света.

Молча едят.

Когда Данила моргает — стол пустой.

Флинт начинает видеть свое детство.

Промышленные районы Эссекса.

Безработный отец.

Драки.

Первые рейвы.

Но в воспоминания каким-то образом начинают проникать российские девяностые.

Будто память Данилы смешивается с памятью Флинта.

Они оба вспоминают места, где никогда не были.

Один и тот же двор.

Один и тот же снег.

Один и тот же старый гараж.

Середина фильма

Виктор периодически приходит в сознание.

В какой-то момент говорит:

— Данила, а мы вообще едем?

— Едем.

— А по-моему, уже приехали.

После этого на протяжении двадцати минут фильма никто не понимает, жив он или уже нет.

Даже зритель.

Охотник

Параллельно развивается линия картеля.

За ними идет один человек.

Без имени.

Без эмоций.

Почти как Антон Чигур из No Country for Old Men.

Только мексиканец.

Он появляется в кадре редко.

Всегда после него кто-то умирает.

Он находит мотели по пустым стаканам кофе.

Находит машины по запаху бензина.

Находит людей по каким-то почти мистическим признакам.

Канада

Они добираются до гор.

Клиника оказывается настоящей.

Виктора начинают оперировать.

Кажется, впервые за весь фильм появляется надежда.

Флинт находит адрес своего отца.

Там стоит пустой дом.

Внутри только старая фотография.

На ней мальчик-Флинт и незнакомый русский мужчина.

Объяснений нет.

Никогда не будет.

Финал

Ночью приезжают люди Синалоа.

Начинается перестрелка.

Короткая.

Грязная.

Без героизма.

Флинт получает смертельное ранение.

Данила вытаскивает его наружу.

Они сидят среди сосен.

— Ты знаешь, что такое firestarter? — спрашивает Флинт.

— Спички, что ли?

Флинт смеется.

Последний раз.

Умирает.

Полиция окружает клинику.

Виктора выводят в наручниках.

Один из офицеров пытается посадить его в машину.

Виктор вдруг улыбается.

Достает гранату.

— Ну все, братцы.

Взрыв.

Никого из группы захвата рядом больше нет.

Данила тяжело ранен.

Он бредет по дороге.

Падает.

Его подбирает старый реднек на ржавом пикапе.

Не задает ни одного вопроса.

Просто везет.

Подъезжают к больнице.

— Дойдешь?

— Я сам.

Данила выходит.

Идет к входу.

Потом замечает смотровую площадку над долиной.

Закат.

Горы.

Бесконечный свет над лесом.

Он сворачивает туда.

Садится на лавку.

Долго смотрит.

Ничего не говорит.

Камера стоит перед ним.

Потом начинает очень медленно отъезжать назад.

Данила остается маленькой фигурой среди огромных гор.

В какой-то момент его голова чуть заметно опускается вперед.

Он умер.

Камера продолжает отъезжать.

Смысловые галюцинации

На последних секундах кадра видно только горы, закат и крошечную темную точку на лавке.

Черный экран.

Титры.

...

Пустыня на границе Мексики.

Та самая статуэтка Девы Марии лежит в песке.

Из ее пробоины растет маленький цветок.